Él no traju el enventu, pero barruntó que s´allegaba por baju. Eran los 80 y aquel pueblu tuvía tinía vida, el su ganau era apreciau en tos los valles y en las fiestas se pinaba un palu con untu pa que se esquilase quin quisiera un jamón. Tuvía había tienda ondi amás de la cumida, se despachaba bibía y s´acurriaban los hombres pa paliquear. Y allí estaba él: gajucu viníu anejau a una paisana que parlaba de to comu quin to lo penetra. Por esu, por saber de to y no conocer na, le dierin el añide de el periodista. Unos con risas burlonas y otros con enterés escuchaban los sus planes, proyeutos e ideas emburriau pola su sangre meyu pasiega. Y parlaba de costodiar bien los praos, de abonos químicos y de tractores, sobre todo de tractores.
En aquella taberna un tractor era un bichón de ruedas enormes y usu imposible nel valle: que si estu es otru terrenu, que si está muy pindiu, que si no coge enas camberas, que si no puei arrabear enas callejas... Y quedaban siguros de que aquel valle sedría el asubiaderu eternu de basnas, corzones y duendas campanilleras. No supían que el motocultor, chicucu pero con mucha correa, no s´estaría munchu en apartalos a toos ellos.
En pocos años no hubo tienda pa discutir si el periodista tinía razón, ni fiesta grande pa cerner la nuticia. Aperios con siglos de usu s´aparcarin en un rincón de las cuadras atropando polvu. Juesin pa no golver más que a un museu, lejos del olor a herba secu y el soníu los campanos.
Y con ellos las palabras.
No hay comentarios:
Publicar un comentario